Птица оникс: закрытие клуба Soho Rooms и конец эпохи гламура в России

22 апреля закрывается самая дорогая и пафосная площадка Москвы - клуб Soho Rooms. Последний оплот гламурных нулевых провожает обозреватель «Коммерсанта» Александр Воронов.

Заведение Soho Rooms слегка не дотянуло до десятилетия - вполне солидного возраста по меркам клубов в Москве. Старинный трехуровневый особняк с лепниной на Саввинской набережной, камины, зеркала в золоченых рамах, мебель «из дворца», шар-люстра Swarovski, подсмотренная в лондонском гастрономе Hediard, и бассейн на крыше. Девять лет назад Soho Rooms открывался в разгар эпохи «ста долларов за баррель», когда зажиточные завсегдатаи гламурных клубов в массе своей лишь вошли во вкус разбрасывания деньгами на ВИП-ложи и вынос огромных бутылей шампанского с фейерверками.

Соревнование за целевую аудиторию среди заведений тогда шло по двум направлениям - у кого больше богатства в интерьере и у кого более хитроумные гаджеты. Удивлять посетителя техникой удавалось: в ход шли летающие по залу, что твоя панночка в «Вие», диджейские платформы (как в клубе Famous) и гигантские «дворцовые» люстры, крутившиеся вокруг своей оси (The Most). С убранством же все было проще, и оно редко выходило за пределы дутой пластиковой лепнины и быстровозводимых конструкций, прилично смотревшихся лишь в полумраке. В Soho Rooms решили на этот счет не просто не мелочиться, а сделали на шик отдельную ставку. Если перила - то лили из чугуна, если полы - то клали тик, как в мегаяхте, если бар - то из мрамора и бронзы, а стойку для выпивки - целиком высекли из оникса. Танцпол на пятьсот человек, балкон с депозитом в 10 тысяч евро; сверху шезлонги и стеклянные стены со слегка шизофреническим видом на трубы дымящей ТЭЦ-12.

Заявлялось, что вся красота обошлась в 8 млн евро. Хозяева клуба инвестбанкиры-экспаты Дэн Раппопорт и Доминик Гуалтиери кокетничали: говорили, что строили площадку-де под себя и даже пускать в нее никого особо не собирались. К слову, тиком и ониксом в интерьере бравировали и другие московские бастионы гламура, которые, однако, все быстро позакрывались. Тогда как перед Soho Rooms почти на 10 лет выстроилась в два ряда вереница мигающих на аварийке лимузинов с водителями, коротающими время в ожидании своих хозяев за автомобильными телевизорами в 2007-м и просмотром сериалов на смартфонах в 2017-м. Запрещающие дорожные знаки и эвакуаторы - равно как и смена вех в городе, стране, мире - не оказали на эту вереницу почти никакого воздействия.

У подобной стабильности несколько объяснений. Во-первых, хозяева заманивали бизнесменов вроде как не потанцевать, а поесть - для чего в Rooms было выписано сразу аж четыре шеф-повара, один из которых подкармливал Билла Клинтона. Во-вторых, и поесть-то можно было, лишь разрядившись в пух и прах. Дело в том, что в Soho Rooms практика московского «feis kontrol», как его называли в достославной , достигла апогея. Ни один современный модник, скажем, разряженный сеульский поклонник стрит-фэшна, туда бы не прошел - если бы, конечно, заранее не переоделся в наряд из «Великого Гэтсби». «Люди не должны стесняться того, что могут надеть к нам шикарное платье и бриллианты», - поясняли работники площадки. Неприступностью клуба на Саввинской набережной, к слову, пользовались предприимчивые соседи: например, лет пять назад в баре «1171» можно было встретить не только расстроенных и никуда не попавших девушек, но и довольных жизнью парней из регионов, которые и не подозревали, что ошиблись дверью и пришли напиваться НЕ В SOHO ROOMS.

И даже ролики 2013 года из Soho смотрятся так, будто сняты в другом измерении

Вообще, эту процедуру - обязательной фильтрации по степени дороговизны внешнего вида взамен входных билетов - в Москве ввело в моду еще в конце 1990-х югославское заведение Jazz Café. С тех пор запросы фейсконтроля в гламурных заведениях Москвы только ширились. Уже в 2000-х в баре «Шамбала» на Кузнецком Мосту, где трудился сотрудник Jazz Café Синиша Лазаревич, это явление достигло столь анекдотичного размаха, что одним журналистам пришло в голову нанять себе статистов-охранников и придумать легенду о визите несуществующего голливудского продюсера, дабы пройти внутрь на танцы.

Но даже прихоти главного фейсконтролера нулевых , стоявшего насмерть в «Шамбале» и «Дягилеве», меркли по сравнению с Soho Rooms. Однотонные - лучше белые - рубашки, платья и туфли в приказном порядке. Никаких кроссовок, маек Vetements и прочих исключений, если ты не Филипп Киркоров или Павел Воля - завсегдатай Soho Rooms.

Типичная картинка из клуба: дефиле, афтерпати кинопоказа или другая светская вечеринка, скажем, «Золотые люди» того же Воли. Из колонок гремит «хитовая алкогольная музыка», как определяли ее сами промоутеры. На балконе смачно дымит сигарой модельер Роберто Кавалли под руку с моделью. Стареющим плейбоям тут вообще было комфортно: в последние годы в клубе можно было встретить граждан и за шестьдесят, а вокруг русских девушек как-то вился, если верить рассказам, сам Берлускони. Случались и клубные выезды - разумеется, не в Ростов или Кисловодск, а в идеологически более правильные места вроде Монако и Куршевеля. Там было так: гремит Вера Брежнева и DJ Smash, на столах отплясывают красотки, а им яростно сигналит бенгальскими огнями рэпер

Подмывает объявить, что никакой разудалой роскоши больше не будет - ни в Москве, ни в России. Однако это не совсем так. Например, совсем скоро на Цветном бульваре должно открыться заведение владельца Gipsy и Icon , которое, по слухам, во многом ориентируется на ту же аудиторию, что и «Сохо». Просто демонстративное потребление, миллионеры с сигарами и полуголые блондинки на шпильках, от которых колет глаза, теперь лишь часть шокирующего многообразием пейзажа. А эпоха безудержного путинского гламура нулевых объявляется официально закрытой.

Эпоха гламура уходит окончательно: в конце апреля, не дожив несколько месяцев до своего десятилетия, в Москве закрывается Soho Rooms - один из последних самых пафосных клубов столицы.

Охота на бархатных диванах

Осенью 2011 года в ответ на запрос о самых популярных клубах Москвы поисковик первым делом выдавал Soho Rooms. Если в афише на ближайшие выходные указывалось выступление Тимати, новички, только вливавшиеся в клубную жизнь, оказывались готовы пойти на все что угодно, лишь бы здесь оказаться. Ощущение привилегированности витало в воздухе уже на входе - в клуб заходили по красной ковровой дорожке, парковка выглядела как у казино Монте-Карло, а на фейсконтроле вполне можно было столкнуться с DJ Smash, Павлом Волей или Рыжим из «Иванушек».

Интерьер заведения соответствовал всем представлениям обывателя о роскоши: бархатные диваны, лепнина, пол из дорогих пород дерева, барные стойки из мрамора и оникса, огромная люстра, украшенная кристаллами Swarovski ручной работы.

Вечеринки в Soho проходили с большим размахом - на расстоянии вытянутой руки выступали девушки из «ВИА Гры», столы ломились от свежих устриц и шампанского, а грации и пластике танцовщиц гоу-гоу могли позавидовать иные балерины.

Пространство заведения состояло из четырех зон. На первом этаже располагался Bar Room с панорамными окнами в стиле рококо. На втором и третьем - ресторан Dining Room с черной треской, крабами и спаржей в меню. Интерьер был выполнен в стиле классической английской гостиной, здесь же располагались камин и библиотека. Третья и четвертая зоны - ночной клуб Disco Room и Pool Terrace с бассейном и видом на Москву-реку.

В Disco Room собирались на выступления музыкантов. На сцене-трансформере с большим светодиодным экраном каждые выходные звезды отечественной и зарубежной эстрады отрабатывали свои гонорары. Выступление открывали танцовщицы гоу-гоу - их танцевальные номера и костюмы никогда не повторялись дважды.

Контингент клуба состоял из обеспеченных женщин и мужчин в возрасте «35+», девушек, похожих на сотрудниц эскорт-агентств, и представителей золотой молодежи. Последние здесь были в меньшинстве и приезжали нечасто.

Для того чтобы попасть в Soho, требовался стол (стоил он в районе 100 тыс.), внешние атрибуты, подтверждающие высокий социальный статус, или наряд в стиле элитной проститутки, причем именно элитной - дамочек в трикотажных платьях и дешевых туфлях с рынка фейсконтроль моментально отметал.

Кого пропустить в клуб, на самом деле решал «скрытый фейс», он находился внутри заведения. Гостей оценивали по камерам внешнего видеонаблюдения и через наушник сообщали уличным фейсерам, кто сможет зайти. Кстати, наличие стола проход не гарантировало - посетителя в спортивных штанах смело могли отправить домой переодеваться.

Танцпол Soho был переполнен молодыми девушками, приехавшими на поиски спонсора. Чтобы попасть в клуб, в ход пускали 16-сантиметровые каблуки, мини-платья, глубокие вырезы, красные губы, накладные волосы - одним словом, все, что могло привлечь потенциального «папика». Фейсеры эти схемы, конечно, знали, поэтому посетительниц четко делили на сексуальных и вульгарно-безвкусных (последних всегда ждал отказ).

Схему таких знакомств в Soho знали все: девушка садилась за барную стойку и томно попивала коктейль в ожидании судьбоносного знакомства.

К двум часам одиночек у бара почти не оставалось. У тех, кто так и не нашел себе пару, оставался еще один шанс. В самый разгар веселья «папики» спускались на танцпол, хватали за руку понравившихся девиц и уводили с собой на верхние этажи, где располагалось еще несколько залов. Обычно здесь отдыхали те, кто мог позволить себе стол, но не хотел появляться в зонах, доступных для всех посетителей. Вход в залы контролировали охранники, поэтому попасть наверх без состоятельных кавалеров охотницам не удавалось.Только что отловленным на танцполе девушкам быстро давали понять - они здесь для того, чтобы сидеть с прямой спиной и улыбаться. Попытки поговорить, пообщаться, высказать свое мнение жестко пресекались, спутница должна была выпивать и помалкивать.

Отличить охотницу от состоятельной девушки, которая приехала в клуб с подругами или молодым человеком, было не так-то просто. Внешний вид красавиц мало чем отличался друг от друга, знакомиться порой отказывались и содержанки, и даже отсутствие стола не было показателем - его представители гламурной молодежи обычно брали, только когда собирались большой компанией отметить день рождения. Для простой тусовки в пятницу вечером стол не требовался, молодежь собиралась в Disco Room в непосредственной близости от артиста, ради которого и приезжала на вечеринку.

Единственное, на чем могла погореть охотница, - отсутствие подруги.

Во избежание конкуренции большинство содержанок в клуб приезжали поодиночке.

Обломки империи

В отличие от «папиков», представители золотой молодежи в Soho бывали нечасто - они отдавали предпочтение Imperia Lounge.

Imperia просуществовала в Москве недолго, с 2010-го по 2013-й. Это был один из проектов Алексея Горобия, благодаря которому в Москве и появилось понятие «гламурной тусовки». Это он создал такие клубы, как «Дягилев», «Шамбала» и «Титаник» - эпицентры ночной светской жизни. По статусу Imperia нисколько не уступала Soho, здесь отдыхали студенты с платиновыми карточками и их состоятельные родители. Мужчины приходили в дорогих костюмах или джинсах с пиджаками, девушки - в любое время года в эффектных платьях и туфлях на высоких каблуках. Среди гостей встречались звезды мира шоу-бизнеса - Вин Дизель, Эштон Кутчер, Мила Йовович, Максим Галкин, Тимати.

Фейсом в клубе заправлял знаменитый Павел Пичугин, известный всей Москве как Паша Фейсконтроль. Условия прохода в клуб были строгими, особенно для мужчин - их платежеспособность оценивали по внешности с головы до ног. Бедным студентам здесь было делать совершенно нечего. Коктейли стоили в районе 700 руб. ($20 по тем временам), бутылка шампанского - 8 тыс., а за стол нужно было выложить от 30 тыс. руб., то есть $1000.

Внутри заведение представляло собой лабиринт коридоров, которые вели в зоны, отличавшиеся друг от друга интерьерами и музыкальным сопровождением. Зона Silver Hall выглядела как шкатулка, состоящая из многих панорам панельных экранов. На экранах мониторов мелькали городские пейзажи, природные ландшафты и космические сюжеты. Здесь выступали самые топовые диджеи Москвы. Во второй зоне, Golden Hall, можно было нарваться на кабаре-программу и выступления звезд.

Эта музыка казалась вечной

Вечеринки в обоих клубах подходили к концу в районе 5–6 часов утра, поэтому на афтепати столичная тусовка съезжалась в «Крышу Мира».

«Крыша», прожившая 10 лет, с 2006-го по 2016-й, работала до 9–10 утра, чем любители веселиться до победного активно пользовались. Клуб был далеко не гламурный, но публика здесь была тоже не из простых. Контингент клуба делился на две категории. В первую входили сорокалетние «кошельки» и гламурные девушки на каблуках, во вторую - тусовщики, музыканты, модели, дизайнеры, известные рестораторы и юристы.

Фейсом заправляла Даша Путина, два года подряд получавшая звание «Лучший фейсконтроль года». Кто из гостей пройдет сегодня - она решала по принципу «нравится – не нравится», четких критериев не было, поэтому иногда на танцпол не попадали даже завсегдатаи «Крыши». Столь жесткий фейс заставлял гостей чувствовать себя членами закрытого клубного общества, ощущать свою исключительность и быть счастливым просто потому, что сегодня все-таки удалось пройти.

Предпочтение отдавалось уверенным в себя людям и тем, кто готов был сделать клубу хорошую выручку.

Впрочем, даже если на фейсе посетителя ждал отказ, возможность попасть в клуб все-таки оставалась, Даша очень любила людей с чувством юмора. Тем же, кто хоть раз попадался на вранье и хамстве, вход закрывался навсегда. Строгий дресс-код требовался всего дважды в год: на Хеллоуин и на день рождения «Крыши» (посетители должны были прийти во всем белом).

Лучшее, что было в «Крыше», - это музыка: посетителям запрещалось включать Shazam и узнавать, что за трек сейчас звучит. На стенах даже висели перечеркнутые значки приложения.

Клуб располагался на территории бывшего Бадаевского завода. Несмотря на то что интерьеры не напоминали о барочных дворцах, заведение к бюджетным местам не относилось - стол обходился посетителям не меньше чем в 70 тыс. руб. В интерьере ставку делали на атмосферу - коридоры украшали скульптуры Будды, на которые падал мягкий синий свет.

Тусовка сосредотачивалась в нескольких пространствах: лаунж-зоне с подсвеченной барной стойкой и приглушенным светом и в светлом помещении с живыми растениями и панорамными окнами. Летом отдыхали на веранде с видом на небоскребы Сити. Особым местом в «Крыше» было закрытое помещение с камином на втором этаже, его открывали только по особым случаям для больших вечеринок. Последняя техно-вечеринка состоялась 24 сентября прошлого года.

Заведение Soho Rooms слегка не дотянуло до десятилетия - вполне солидного возраста по меркам клубов в Москве. Старинный трехуровневый особняк с лепниной на Саввинской набережной, камины, зеркала в золоченых рамах, мебель «из дворца», шар-люстра Swarovski, подсмотренная в лондонском гастрономе Hediard, и бассейн на крыше. Девять лет назад Soho Rooms открывался в разгар эпохи «ста долларов за баррель», когда зажиточные завсегдатаи гламурных клубов в массе своей лишь вошли во вкус разбрасывания деньгами на ВИП-ложи и вынос огромных бутылей шампанского с фейерверками.

Соревнование за целевую аудиторию среди заведений тогда шло по двум направлениям - у кого больше богатства в интерьере и у кого более хитроумные гаджеты. Удивлять посетителя техникой удавалось: в ход шли летающие по залу, что твоя панночка в «Вие», диджейские платформы (как в клубе Famous) и гигантские «дворцовые» люстры, крутившиеся вокруг своей оси (The Most). С убранством же все было проще, и оно редко выходило за пределы дутой пластиковой лепнины и быстровозводимых конструкций, прилично смотревшихся лишь в полумраке. В Soho Rooms решили на этот счет не просто не мелочиться, а сделали на шик отдельную ставку. Если перила - то лили из чугуна, если полы - то клали тик, как в мегаяхте, если бар - то из мрамора и бронзы, а стойку для выпивки - целиком высекли из оникса. Танцпол на пятьсот человек, балкон с депозитом в 10 тысяч евро; сверху шезлонги и стеклянные стены со слегка шизофреническим видом на трубы дымящей ТЭЦ-12.

Заявлялось, что вся красота обошлась в 8 млн евро. Хозяева клуба инвестбанкиры-экспаты Дэн Раппопорт и Доминик Гуалтиери кокетничали: говорили, что строили площадку-де под себя и даже пускать в нее никого особо не собирались. К слову, тиком и ониксом в интерьере бравировали и другие московские бастионы гламура, которые, однако, все быстро позакрывались. Тогда как перед Soho Rooms почти на 10 лет выстроилась в два ряда вереница мигающих на аварийке лимузинов с водителями, коротающими время в ожидании своих хозяев за автомобильными телевизорами в 2007-м и просмотром сериалов на смартфонах в 2017-м. Запрещающие дорожные знаки и эвакуаторы - равно как и смена вех в городе, стране, мире - не оказали на эту вереницу почти никакого воздействия.

У подобной стабильности несколько объяснений. Во-первых, хозяева заманивали бизнесменов вроде как не потанцевать, а поесть - для чего в Rooms было выписано сразу аж четыре шеф-повара, один из которых подкармливал Билла Клинтона. Во-вторых, и поесть-то можно было, лишь разрядившись в пух и прах. Дело в том, что в Soho Rooms практика московского «feis kontrol», как его называли в достославной , достигла апогея. Ни один современный модник, скажем, разряженный сеульский поклонник стрит-фэшна, туда бы не прошел - если бы, конечно, заранее не переоделся в наряд из «Великого Гэтсби». «Люди не должны стесняться того, что могут надеть к нам шикарное платье и бриллианты», - поясняли работники площадки. Неприступностью клуба на Саввинской набережной, к слову, пользовались предприимчивые соседи: например, лет пять назад в баре «1171» можно было встретить не только расстроенных и никуда не попавших девушек, но и довольных жизнью парней из регионов, которые и не подозревали, что ошиблись дверью и пришли напиваться НЕ В SOHO ROOMS.

И даже ролики 2013 года из Soho смотрятся так, будто сняты в другом измерении

Вообще, эту процедуру - обязательной фильтрации по степени дороговизны внешнего вида взамен входных билетов - в Москве ввело в моду еще в конце 1990-х югославское заведение Jazz Café. С тех пор запросы фейсконтроля в гламурных заведениях Москвы только ширились. Уже в 2000-х в баре «Шамбала» на Кузнецком Мосту, где трудился сотрудник Jazz Café Синиша Лазаревич, это явление достигло столь анекдотичного размаха, что одним журналистам пришло в голову нанять себе статистов-охранников и придумать легенду о визите несуществующего голливудского продюсера, дабы пройти внутрь на танцы.

Но даже прихоти главного фейсконтролера нулевых , стоявшего насмерть в «Шамбале» и «Дягилеве», меркли по сравнению с Soho Rooms. Однотонные - лучше белые - рубашки, платья и туфли в приказном порядке. Никаких кроссовок, маек Vetements и прочих исключений, если ты не Филипп Киркоров или Павел Воля - завсегдатай Soho Rooms.

Типичная картинка из клуба: дефиле, афтерпати кинопоказа или другая светская вечеринка, скажем, «Золотые люди» того же Воли. Из колонок гремит «хитовая алкогольная музыка», как определяли ее сами промоутеры. На балконе смачно дымит сигарой модельер Роберто Кавалли под руку с моделью. Стареющим плейбоям тут вообще было комфортно: в последние годы в клубе можно было встретить граждан и за шестьдесят, а вокруг русских девушек как-то вился, если верить рассказам, сам Берлускони. Случались и клубные выезды - разумеется, не в Ростов или Кисловодск, а в идеологически более правильные места вроде Монако и Куршевеля. Там было так: гремит Вера Брежнева и DJ Smash, на столах отплясывают красотки, а им яростно сигналит бенгальскими огнями рэпер …

Попробуйте угадать, по какому принципу составлена эта галерея персонажей из клуба Soho Rooms. Если не поймете после третьей картинки, то можете считать себя невнимательным. Ответ - на последней фотографии

2 из 15

3 из 15

4 из 15

5 из 15

6 из 15

7 из 15

8 из 15

9 из 15

10 из 15

22 апреля закрывается самая дорогая и пафосная площадка Москвы - клуб Soho Rooms. Последний оплот гламурных нулевых провожает обозреватель «Коммерсанта» Александр Воронов.

Заведение Soho Rooms слегка не дотянуло до десятилетия - вполне солидного возраста по меркам клубов в Москве. Старинный трехуровневый особняк с лепниной на Саввинской набережной, камины, зеркала в золоченых рамах, мебель «из дворца», шар-люстра Swarovski, подсмотренная в лондонском гастрономе Hediard, и бассейн на крыше. Девять лет назад Soho Rooms открывался в разгар эпохи «ста долларов за баррель», когда зажиточные завсегдатаи гламурных клубов в массе своей лишь вошли во вкус разбрасывания деньгами на ВИП-ложи и вынос огромных бутылей шампанского с фейерверками.

Соревнование за целевую аудиторию среди заведений тогда шло по двум направлениям - у кого больше богатства в интерьере и у кого более хитроумные гаджеты. Удивлять посетителя техникой удавалось: в ход шли летающие по залу, что твоя панночка в «Вие», диджейские платформы (как в клубе Famous) и гигантские «дворцовые» люстры, крутившиеся вокруг своей оси (The Most). С убранством же все было проще, и оно редко выходило за пределы дутой пластиковой лепнины и быстровозводимых конструкций, прилично смотревшихся лишь в полумраке. В Soho Rooms решили на этот счет не просто не мелочиться, а сделали на шик отдельную ставку. Если перила - то лили из чугуна, если полы - то клали тик, как в мегаяхте, если бар - то из мрамора и бронзы, а стойку для выпивки - целиком высекли из оникса. Танцпол на пятьсот человек, балкон с депозитом в 10 тысяч евро; сверху шезлонги и стеклянные стены со слегка шизофреническим видом на трубы дымящей ТЭЦ-12.

Заявлялось, что вся красота обошлась в 8 млн евро. Хозяева клуба инвестбанкиры-экспаты Дэн Раппопорт и Доминик Гуалтиери кокетничали: говорили, что строили площадку-де под себя и даже пускать в нее никого особо не собирались. К слову, тиком и ониксом в интерьере бравировали и другие московские бастионы гламура, которые, однако, все быстро позакрывались. Тогда как перед Soho Rooms почти на 10 лет выстроилась в два ряда вереница мигающих на аварийке лимузинов с водителями, коротающими время в ожидании своих хозяев за автомобильными телевизорами в 2007-м и просмотром сериалов на смартфонах в 2017-м. Запрещающие дорожные знаки и эвакуаторы - равно как и смена вех в городе, стране, мире - не оказали на эту вереницу почти никакого воздействия.

У подобной стабильности несколько объяснений. Во-первых, хозяева заманивали бизнесменов вроде как не потанцевать, а поесть - для чего в Rooms было выписано сразу аж четыре шеф-повара, один из которых подкармливал Билла Клинтона. Во-вторых, и поесть-то можно было, лишь разрядившись в пух и прах. Дело в том, что в Soho Rooms практика московского «feis kontrol», как его называли в достославной экспатской газете The eXile, достигла апогея. Ни один современный модник, скажем, разряженный сеульский поклонник стрит-фэшна, туда бы не прошел - если бы, конечно, заранее не переоделся в наряд из «Великого Гэтсби». «Люди не должны стесняться того, что могут надеть к нам шикарное платье и бриллианты», - поясняли работники площадки. Неприступностью клуба на Саввинской набережной, к слову, пользовались предприимчивые соседи: например, лет пять назад баре «1171» можно было встретить не только расстроенных и никуда не попавших девушек, но и довольных жизнью парней из регионов, которые и не подозревали, что ошиблись дверью и пришли напиваться НЕ В SOHO ROOMS.

Вообще, эту процедуру - обязательной фильтрации по степени дороговизны внешнего вида взамен входных билетов - в Москве ввело в моду еще в конце 1990-х югославское заведение Jazz Café. С тех пор запросы фейсконтроля в гламурных заведениях Москвы только ширились. Уже в 2000-х в баре «Шамбала» на Кузнецком Мосту, где трудился сотрудник Jazz Café Синиша Лазаревич, это явление достигло столь анекдотичного размаха, что одним журналистам пришло в голову нанять себе статистов-охранников и придумать легенду о визите несуществующего голливудского продюсера, дабы пройти внутрь на танцы.

Но даже прихоти главного фейсконтролера нулевых Павла Пичугина, стоявшего насмерть в «Шамбале» и «Дягилеве», меркли по сравнению с Soho Rooms. Однотонные - лучше белые - рубашки, платья и туфли в приказном порядке. Никаких кроссовок, маек Vetements и прочих исключений, если ты не Филипп Киркоров или Павел Воля - завсегдатай Soho Rooms.

Типичная картинка из клуба: дефиле, афтерпати кинопоказа или другая светская вечеринка, скажем, «Золотые люди» того же Воли. Из колонок гремит «хитовая алкогольная музыка», как определяли ее сами промоутеры. На балконе смачно дымит сигарой модельер Роберто Кавалли под руку с моделью. Стареющим плейбоям тут вообще было комфортно: в последние годы в клубе можно было встретить граждан и за шестьдесят, а вокруг русских девушек как-то вился, если верить рассказам, сам Берлускони. Случались и клубные выезды - разумеется, не в Ростов или Кисловодск, а в идеологически более правильные места вроде Монако и Куршевеля. Там было так: гремит Вера Брежнева и DJ Smash, на столах отплясывают красотки, а им яростно сигналит бенгальскими огнями рэпер Тимати…

В этом темпе Soho Rooms протусовал гораздо дольше остальных, разве что с кризисом перестав возить пачками западных артистов. Уж лет пять как нету ВИП-начинки у бывшего «Рая», недавно закрылась даже «Крыша мира» Виктора Такнова - еще один символ той эпохи, хотя клуб был больше про техно, чем про гламур. Но вот волна дошла и до последней зажиточной площадки. Причем в Soho Rooms говорят, что закрываются не потому, что «не окупается» или «надоело», а просто из-за того, что «…мир чуть изменился».

Подмывает объявить, что никакой разудалой роскоши больше не будет - ни в Москве, ни в России. Однако это не совсем так. Например, совсем скоро на Цветном бульваре должно открыться заведение владельца Gipsy и Icon Михаила Данилова, которое, по слухам, во многом ориентируется на ту же аудиторию, что и «Сохо». Просто демонстративное потребление, миллионеры с сигарами и полуголые блондинки на шпильках, от которых колет глаза, теперь лишь часть шокирующего многообразием пейзажа. А эпоха безудержного путинского гламура нулевых объявляется официально закрытой.